みかん農家がもっとも忙しいのは、10～12月ごろ。この時期は土日だけでなく、平日にも有給をとって会社を休み、収穫作業を手伝います。反対に、それ以外の時期は肥料をまいたり、木を剪定したり……。比較的ゆるやかに時間が過ぎていくのだそうです。

「平日のデスクワークと休日の肉体労働は、結構バランスがいいですね。父ももう少し病状が落ち着いたら、現場に戻りたいと言っています。だから僕は、母と一緒にそれまでこのみかん畑を守るんです」

昔から、帰省したときに手伝うことはあったけれど、ほんの少しだけ。いまでは作業の効率を上げるために、みかん畑を整えたり、収穫の方法を見直してみたり、といったさまざまなアイデアも浮かびます。外山さんのなかで、みかん農業が少しずつ“自分ごと”になってきているのかもしれません。

「収穫したみかんは、東京にいる友人に送ってあげたりしているんです。自分がつくったみかんで喜んでもらえることが、こんなにうれしいなんて、初めて知りました」と、外山さん自身もにっこり。

地元・静岡で就職したのは、Webサイト制作や広告を扱う株式会社NOKIOO。同じIT業界の営業職とはいえ、出来上がった広告を売ることが多かったいままでから、業務内容は大きく変わりました。お客様のご要望を伺って、デザイナーに伝えながら、Webページや広告をつくっていく。いわば“ゼロから1を生み出す”役割です。そんな仕事に地方で取り組むことに、外山さんは大きな魅力を感じはじめています。

「東京に比べると、地方のたとえば地元の工務店、ディーラー、病院などにとって、Webはまだまだ身近な存在ではありません。だからこそ、僕らがお役に立てる。仕事で自己承認欲求が満たせずに苦しんだこともあったけれど、地元に戻ってからは、ずっと楽になりました。『外山さんに任せていたら安心だから』なんて、うれしい言葉もいただける。ITの最先端である東京で働いていたときよりも、自分の存在価値を発揮できているんです」。

働く環境にも、変化がありました。

「大きい会社にはやっぱり、仕事をしない人が一定数いたように思います。いまは二十数人の会社だけれど、みんな前向きで、一人ひとりが真摯に仕事に取り組んでいる。切磋琢磨しながら伸びていける環境なんです」と、外山さん。

思ったとおり、東京はとても便利で楽しい場所でした。歩ける範囲にコンビニも、飲食店もある。遊ぶところにも困りません。だけど同時に、地元のすばらしさも強く感じたといいます。

「大学にはいろんな地方の人が集まっているので、自分の地元について話す機会が少なくありません。僕が生まれ育った三ヶ日は、有名なみかんの産地。愛媛や和歌山には及びませんが、県名ではなくて地名を冠しているみかんブランドって、めずらしいんですよね。『静岡みかん』じゃなくて『三ヶ日みかん』。地元に誇れる名産があることのすばらしさを、上京してはじめて知りました」

そして、ふたたび地元に戻ってきてからは、10代のころは感じなかった長所にも気づきます。

「昔は、狭い人間関係がイヤだと思っていたんですが……、じつは良い面もあって。地元では、子どもたちとにこやかに挨拶が交わせるんです。東京ではなかなかそういうコミュニケーションが取れませんでした。いまは朝から、とても清々しい気持ちになれます」

静岡では、すっかり車生活。一日の歩数は激減して、ひどい日は2,000歩ということもあるそうです。

「だけど、職場の隣に浜松アリーナがあって、一回400円でスポーツジムが使えるんです。電車通勤していたときは、運動する日にわざわざトレーニングウェアを持ち歩かなければいけなかったけれど、いまはいつでも車に積んでおけばOK。気軽にトレーニングができるので、助かっていますね。平日夜のフットサルも続けています」と、満足げ。

車に乗っている時間がぐっと増えたため、ラジオもよく聴くようになりました。「情報収集のためじゃなく、純粋に好きなものを追いかける余裕が生まれたように思います。実家に戻って、家事が楽になったことも大きいですね。東京時代に購入したが読めていなかった本も、すこしずつ消化しはじめました」

平日はIT企業、週末はみかん農業。自分の時間なんてないように思えるけれど、じつは、地元のほうがゆったりと暮らせているようです。